在来这里之前，我住在离地面只有三层楼的老旧社区。那时候，窗外是纠缠不清的电线、邻居家晾晒的五颜六色的内衣，以及永远也扫不净的灰尘。那时候我拼命工作，渴望向上爬，觉得只要站得足够高，就能摆脱那种被生活琐碎挤压的窒息感。

现在，我站得足够高了。

睁开眼，目光穿过透明的玻璃。今天的云很淡，像是在蓝色画布上随手抹开的几笔残墨。天空呈现出一种近乎虚假的纯净，那种蓝色深邃得让人心惊，仿佛一个巨大的、沉默的漩涡，要把人的灵魂吸进去。

伸出手，指尖触碰到了冰凉的玻璃。

这层玻璃是这个空间的边界。它隔绝了高空的烈风，隔绝了紫外线的伤害，也隔绝了真实世界的温度。它像是一个巨大的培养皿盖子，将我妥帖地保护在里面，同时也把我变成了一个精致的标本。

我想起半小时前接到的那个电话。奶奶在电话那头絮絮叨叨，说老家的屋顶漏了，说邻居家的儿子结婚了，说隔壁王婶托人带了一袋晒干的南瓜酱，问我什么时候有空回去拿。

我当时正站在桌前喝一杯葡萄汁，看着窗外那些缩成甲虫大小的车辆，语气平静地说自己最近很忙：“南瓜酱你自己留着吃就好“。

挂掉电话后，我感到的不是愧疚，而是一种生理性的疲惫。那种来自地面的、带着泥土气和琐碎烟火的生活，似乎已经与我这个生活在高空的人失去了共鸣。

极简主义的装修风格，昂贵的原木家具，每一件摆设都经过精确的测量和挑选。这里完美得像是一张建筑杂志的插图，却唯独缺少一点活气。

一只不知名的飞鸟掠过天幕。

它的身影在透明玻璃上投下一道转瞬即逝的阴影。我的目光追随着那道阴影，直到它消失在无尽的蓝天深处。那一刻，我突然产生了一个荒诞的念头：如果这层玻璃碎了，自己会像这只鸟一样飞起来，还是会像一块沉重的石头，笔直地坠入那片名为现实的深海？

下午阳光开始偏移，懒人沙发的阴影在地面上缓缓拉长。

我没有动。依然维持着蜷缩的姿势，像是一个回到了母体里的婴儿。在这片透明的天幕下，时间失去了刻度。没有会议，没有报表，没有那些需要强颜欢笑的社交，只有我，和这片永恒沉默的天空。

直到我感到一种前所未有的自由，这种自由里掺杂着一丝不易察觉的恐惧。

那是发现自己已经无处可逃后的平静。

闭上眼，任由阳光将我的意识融化。在半梦半醒间，听到了风声，不是高空那种凄厉的哨音，而是老家院子里，风吹过槐树叶子时沙沙的响声。

在那片响声里，我睡了个午觉

而在我的头顶，那层透明的玻璃天幕依然忠实地将天空与我隔开，将阳光过滤成一种温柔的假象。

世界安静得像是一场永不落幕的默剧。