温室里的温度比外面高了约五度。空气中没有柠檬清新剂的味道，而是一种我只在档案里读到的、混合着泥土和生命的气息。

沿着墙壁，有一排玫瑰。

这不是那些泛滥成灾的改良品种，而是我从基因库的废弃清单里救出来的原始物种，花瓣层数不多，颜色也不鲜艳，甚至有些笨拙地歪着枝干。

其中一株今天开了花。

暗红色的，只有五片花瓣，中心是鹅黄色的花蕊。我蹲下来，手指悬在花朵上方，没有触碰，只是看着，像在确认现实的存在。

“你又来了。”

我猛地转身。温室入口处站着一个女孩，约莫十八九岁，穿着旧城区常见的灰蓝色校服。她怀里抱着一只脏兮兮的机械猫，那是二十年前的儿童陪伴型号，早该回收了。

“你不该来这里，陈桉，被发现的话…”

“你也不该。” 陈桉走到另一株玫瑰旁，从口袋里掏出一个小水瓶，仔细地给土壤浇水，“但你还是每周都来。”

我无法反驳。认识她这么多年了，在这个温室里。她是旧城区的 “遗留儿童”，父母在情感清除手术后产生了无法预测的副作用，被送往康复中心，孩子则被遗弃在系统边缘。她靠捡拾废品和偶尔帮黑市跑腿维生。

“今天有一株开花了。” 陈桉凑近那朵暗红色的玫瑰，“是‘葬礼’品种吗？”

“这是‘自由红’。” 我轻声说，“在这之前，人们叫它‘野玫瑰’。”

“自由。” 陈桉重复这个词，像在品尝一颗陌生的糖，“妈妈说，自由就是可以随便哭，随便笑，随便爱一个人爱到胃痛。”

我的心脏紧了紧，我知道，陈桉的妈妈档案编号E-882，在接受强制治疗后，她忘记了陈桉的存在。现在她在新城区的幼儿园工作，温柔地照顾着别人的孩子。

“你妈妈……” 我开口，却不知如何继续。

“她上周来旧城区做社区服务。” 陈桉的声音很平静，“我站在街对面看她。她给了每个孩子一颗糖，除了我。她不认识我了。”

我想说些什么，但所有安慰在这个世界里都显得虚伪。情感被规范，痛苦被计量，连悲伤都有每日限额。

“我要走了。”陈桉浇完水，拍拍机械猫的脑袋，“东区今晚有黑市拍卖，据说有记忆碎片流通。我想去看看有没有妈妈的。”

“陈桉，那很危险——”

“留在这里不危险吗？”女孩回头看我，眼睛在温室的微光里异常明亮，“你守着这些花，我守着记忆，我们都是违规者，暮秋。”

她离开后，我在温室里多待了半小时。检查了每株玫瑰的健康状况，调整了灌溉系统，最后站在那朵刚开放的“自由红”前。

我从口袋里掏出一本手掌大小的纸质笔记本，这也是违禁品。翻开，用铅笔快速写了几行字：

第七株开花。自由红，五瓣，中心有金黄。陈桉说她妈妈忘记了。我梦见海，一个从未见过的海，蔚蓝的天空，有声音说“三年了”。违规指数可能已超阈值。明天应该去心理评估部做例行检查。

我停笔，看着“检查”两个字，然后慢慢划掉。

通讯器突然响了。是监管局的紧急通知：

“所有二级以上监管员请注意：检测到旧城区出现未经授权的情感聚集活动。地点：东区废弃车站。情感类型疑似：集体怀念。请就近人员立即前往处理。携带标准清除装备。”

东区的方向。陈桉就在那里。

我关闭了通讯器的定位功能，朝与公寓相反的方向走去。

夜风穿过旧城区的断壁残垣，夹着不远处人造河流的塑料水声。我想起档案里那个女孩说的海。真正的海在三百公里外，已经被划为生态保护区，普通公民无缘得见。

但也许，有些东西比海更远，比山更深。

比如一株不该存在的玫瑰。

比如一个母亲不该忘记的女儿。

比如一场我从未允许自己承认的、正在缓慢滋长的反叛。

我加快脚步。影子被街灯拉长，投在印有“情感健康，社会和谐”标语的墙上，弯曲成一道违抗的裂痕。

而在温室里，那朵暗红色的玫瑰在无人注视的黑暗中，轻轻落下了一片花瓣。

柔软地，固执地，违规地。

落在泥土上，像一滴血，或一个尚未开始就已葬于山海的情欲，在无人知晓的深夜，完成了它短暂一生中最私密的绽放。