清晨的风裹着桂花香钻进房间，我蹲在衣柜前翻找厚外套，指尖碰到叠得方方正正的藏青布包，布料上似乎留着去年晒过的阳光的味道。
某年的这个时候，爷爷生前种的桂花树树刚开花，奶奶在阳台，把我的被子摊在晾衣绳上，双手扶着腰仰起脸，鼻尖凑着被子角闻了又闻：“乐乐，你闻闻，是不是很香？”，我正啃着奶奶煮的玉米，凑过去吸了吸鼻子，浓烈的阳光和清淡的桂花香暖乎乎的包裹住我的脸，像奶奶的手掌。
"要翻三次哦。"奶奶说着站起身，踮起脚扯住被子的一端，手腕轻轻一旋，被子像只大蝴蝶似的翻了个身，棉絮里的阳光簌簌落下来，落在她眼角的皱纹里。
我啃着玉米笑：“奶奶，你比闹钟还准时。”，她回头瞪我，却藏不住眼里的笑：“等你上了大学，谁给你翻被子？”
后来我真的去了外地读大学。
出发前晚，奶奶坐在台灯下给我缝被子。她戴起老花镜，穿针的时候手总抖，最后还是我帮她穿进去的。
“针脚粗点没关系”，她摸着被子上的补丁说，“棉絮是去年的新棉花，晒了整整三天，比超市里的羽绒被还暖。”
我看着她的白发，忽然想起小时候她给我织毛衣，也是这样的动作，手指绕着毛线，绕着绕着就把岁月绕成了温暖的形状。
傍晚出门收被子，我抱着被子上楼，重量刚好压在胸口，像奶奶的手轻轻贴着我。
夕阳穿过阳台的玻璃，照在被子上，还是去年的藏青布，还是那股熟悉的太阳味，甚至比去年更浓。
伸手摸被子角可以摸到一团软硬软硬的东西，那是用纱布包着的橘子皮，晒干的果皮卷成小筒，散着淡淡的香。
奶奶总说橘子皮驱虫子，我对着夕阳举起纱布包，去年冬天，奶奶把橘子皮晒在窗台上，说等我回来做橘子糖。
我那时候嫌麻烦，说 “奶奶，超市里有卖的”，她就把橘子皮收进抽屉，说 “超市里的哪有家里的香”。
现在看着手里的橘子皮，我忽然想起她晒橘子皮的样子：坐在小马扎上，把橘子皮一片一片铺在竹匾里，阳光照在她的白发上，像撒了一层金。
手机在茶几上震动，是奶奶的视频电话。我赶紧接起来，屏幕里先出现的是奶奶的手，捧着个橘子，果皮上还带着新鲜的汁水：“乐乐，今天天气好，被子晒了没？这里桂花开了，好香好香”，我把手机凑到被子前，说：“奶奶，闻到了，比去年的还香。” 她笑起来，眼角的皱纹挤成了花：“昨天晒了橘子皮，你上次说喜欢，我留了最好的。”
“奶奶”，我摸着被子上的针脚，声音忽然哑了，“我想你了。”
屏幕里的奶奶愣了愣，随即放下橘子，伸手摸了摸屏幕：“想我就回来，被子给你留着，太阳每天都晒。”，她的手在屏幕上晃了晃，像以前摸我的头那样：“回来我去买排骨，再煮点玉米，你爱吃的玉米排骨汤，要选颗粒大的。”
睡前我把被子铺在床上。藏青布贴着皮肤，暖得像奶奶的怀抱。我抱着被子滚了滚，闻到橘子皮的香，闻到太阳的香，闻到奶奶身旁桂花树的香味。
桂花香，看不见摸不着，却一直绕着我。
今年风里的桂花香比去年更浓，深夜的月光洒在被子上，我摸着被子上的补丁睡着了，梦里看见奶奶坐在阳台晒被子，阳光照在她的白发上，她回头对我笑：“乐乐，过来帮奶奶翻下被子。” 我跑过去，接过她手里的被子，指尖碰到她的手掌，暖得像晒过的太阳。