我蹲在地铁口的台阶上，指尖戳着手机屏保里的枇杷树。屏幕亮度调得很低，像浸在晚春的雾里，那是去年清明回家拍的，老家后山上的枇杷树正开着花，淡白色的瓣子落得他肩头都是，陈桉站在树底下笑，说我像个移动的花筐。
吸了吸鼻子，风裹着槐花香吹过来，混着煎饼果子的油味，我把手机塞进包里。包里还装着早上买的包子，凉得发硬。
地铁呼啸着进站，我跟着人群挤上去，肩膀被撞了一下，电脑包的背带勒得锁骨发疼。旁边的阿姨抱着个小孩，小孩手里举着根糖葫芦，糖稀滴在我的裤子上，留下个黏糊糊的印子。我盯着那个印子，忽然想起小时候陈桉带我去镇上买糖葫芦，我咬得太急，糖稀粘在下巴上，陈桉用袖子给我擦，结果把我的脸擦得更花，两个人笑得上气不接下气，连卖糖葫芦的老爷爷都跟着笑。
"下一站，国贸。"地铁广播里的女声冷冰冰的。我拽了拽背包带，往车门方向挪了挪。国贸站的人永远那么多，像一群被挤散的蚂蚁，我跟着人流往出口走，鞋子踩在瓷砖上，发出沉闷的响声。
出了地铁口，天空已经暗下来，写字楼的灯光像撒了一地碎钻。我抬头看了眼自己公司的楼层，窗户里还亮着灯，叹了口气，摸出手机给同事发消息：“我到楼下了，需求改好了吗？”
同时回复得很快："改好了，就等你过来审。"后面跟着个哭脸表情。
我把手机放进兜里，往写字楼走。路过便利店的时候停下来，买了瓶冰可乐。可乐罐贴在脸上，凉意透过皮肤渗进骨头里，想起去年晚春，陈桉带我去山上玩，我们坐在山顶的石头上，陈桉举着瓶橘子汽水，说：“暮秋，你看，山下的房子像不像积木？”，顺着她的手指看过去，真的，那些低矮的房子挤在一起，像我们小时候玩的积木。陈桉又说：“等我长大了，要站在更高的地方，看更远的风景。”，我问："那我呢？"陈桉笑：“你当然要跟着我啊，不然谁给我买橘子汽水？”
回过神，接过可乐，付了钱。走出便利店，风更大了，吹得我的头发乱飘，用手理了理，继续往写字楼走。
加班到十点，出来的时候街上的人已经很少了，路灯把影子拉得很长。
我拦了辆出租车，报了地址。司机师傅开着收音机，里面在放老歌：“春风它吹醒了大地，吹绿了杨柳，吹开了桃花…”
我靠在椅背上，看着窗外的夜景，忽然想起老家的晚春。老家的晚春没有这么多灯光，只有星星，像撒在天上的碎银子。陈桉说，那些星星是祖先的眼睛，在看着我们。
老城区的巷子里，楼道里的灯坏了，我摸着墙往上走。走到三楼，掏出钥匙开门，门轴发出刺耳的响声。房间里很冷，把电脑放在桌子上，打开空调，然后去卫生间洗脸。镜子里的自己脸色苍白，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，嘴唇干得裂开了。我挤了点洗面奶，揉出泡沫，往脸上抹。
洗完脸，坐在沙发上，打开电脑，翻出自己写的日记。日记里有很多关于陈桉的内容：“今天陈桉带我去山上摘枇杷，她爬树的时候摔了一跤，胳膊擦破了皮，却笑着给我递枇杷，说’这个最甜’”，“陈桉要去外地读书了，说等她毕业，要回来当老师，教孩子们认识星星”，“昨天梦见陈桉，她站在山巅，风把她的衬衫吹起来，像小时候那样喊我’暮秋，快上来’，但我怎么跑都靠近不了”…
手机在沙发上震动，我拿起来看，是陈桉的消息："暮秋，今天山上的枇杷开始结果了，比去年的大。"后面跟着张照片，照片里的枇杷挂在枝头，青绿色的，像小拳头。
我盯着照片，手指在屏幕上划了划，回复：“我昨天梦见你了，你站在山巅喊我。”
陈桉回复得很快："那是因为我想你了啊。"后面跟着个笑脸表情。
我笑了笑，把手机放下。走到窗户边，推开窗户，风卷着晚春的味道进来——有槐花香，有青草味，还有一点点枇杷花的味道。抬头看星星，天上的星星很少，但很亮，像家乡的星星。想起陈桉说的，那些星星是祖先的眼睛，在看着我们。
忽然听见楼下有猫叫，探出头去，看见一只黑白相间的猫，正蹲在楼下的台阶上，盯着我看，我对着猫招了招手，猫叫了一声，转身跑了。
再缩回身子，关上窗户，回到沙发上。拿起手机，又看了看陈桉的消息。然后，我打开日记，写下：“今天的晚春，风里有枇杷花的味道。我梦见陈桉，她站在山巅，喊我’暮秋，快上来’。我想，也许我该回去看看了。”
放下笔，静静地靠在沙发上，闭上眼睛。窗外的风还在吹，吹得窗帘沙沙作响。又想起小时候，陈桉带我去山上玩，我们躺在草地上，看星星。陈桉说：“暮秋，等我们老了，还要一起去山上看星星。”，我问："那如果我走了呢？"陈桉说：“那我就站在山巅，喊你的名字，直到你听见。”
我笑了，眼泪却顺着眼角流下来，摸出手机，给陈桉发了条消息：“明年晚春，我回去陪你摘枇杷。”
消息送达那一刻，突然听见窗外的风里，有个熟悉的声音在喊：“暮秋，快上来。”
我睁开眼睛，窗外的星星很亮，像陈桉的眼睛。