地铁再挤，也挤不掉你钉在我棉袄上的那枚纽扣；城市再繁华，也遮不住你地下室门前那两棵桂花树的影子。距离和时间相乘，把你的一言一行都放大，放大到我走过的每一条街道，都能听见你的回声。

我买了最近的火车票。二十三个小时硬座，我盯着窗外从北到南的景色变化，才第一次看清中国有多大。那些掠过的村庄、田野、小镇，每一个都可能住着一个你，每一个又都不是你。你躺在我们家那间老屋里，屋子里还飘着艾草的香气，那是你头天晚上还在熏蚊子。

我手机里一直留着你的照片，照片里的你穿着我寄回家的那件藏青色外套，衣角压得整整齐齐，嘴角微微抿着，像是下一秒就要开口说：“这趟又乱花钱了。”

我盯着那张照片，算着我们分开的日子。

上次回家是春节，隔着三百零七天。上上次是去年端午，隔着五百二十一天。再往上数，把日子掰碎了算，原来我们相处的总和，还不到我离开家这些年的零头。

我总嫌你沉默。

你每天早上五点起床，熬粥、蒸馒头、腌咸菜，非得看着我喝下两大碗粥才罢休。我捂着肚子说撑，你就又盛一碗：“小孩子，胃是伸缩的。”

"衣服破了要赶紧补，口子会越撕越大。"我那件布衣磨破了，你说不碍事，非要用补鞋的线给我打个补丁。我死活不同意，说土得掉渣。你背过身去，就在地下室的小板凳上，就着那盏昏黄的灯，老花镜滑到鼻尖，一锥一针还是钉上了，和奶奶过了这么多年，小老头子也会使针线活了。

后来我穿着那件布衣去上大学，室友羡慕得不行，说是复古风。我嘴上说着"我爷爷补的"，心里却酸得要命。

“人走远了，别惦记着家”，你站在楼下那棵桂花树旁，手里要么拎着刚配好的钥匙，要么提着一罐自己熬的辣椒酱。车开远了，你从后视镜里变成一个小黑点，可我知道你还在那儿。你种的另一棵枇杷树去年死了，剩下那棵年年都结金疙瘩似的果子，你总由着左邻右舍摘去吃，自己一个不留。

现在那个点消失了。

我开始收集关于你的一切。

你用过的工具箱，那是一个铁皮的饼干盒，盖子上印着的娃娃已经锈迹斑斑。打开来，里面是几排补鞋用的锥子、砂纸、蜡线，长的短的粗的细的，按型号分类。还有配钥匙的锉刀、模子，都擦得锃亮。

还有你的存折，薄薄一本，里面夹着一张张定期存单，每笔都不超过五千块，存期都是三年、五年。最后一笔是去年存的，正好是我给你买那件外套的钱。

我又梦见你了。

梦里你站在那棵桂花树下，手里没拿东西，只是笑着。我跑过去，想抓住你的手，可怎么跑也跑不到。你嘴一张一合，像是在说话，可我听不见。我急醒了，枕头湿了一片。我翻个身，看见窗帘缝隙里透进来的月光，像水一样淌在地板上，就像你小时候给我洗澡，木盆里晃动的月光。

我爬起来，给你写了一封信。

见字如面。

我在这里挺好的。工作虽然忙，但同事很照顾我。我很会做饭，虽然还是没有你做的味道。但你说的对，电饭锅蒸出来的米饭，确实比外卖好吃。

那件布衣我还在穿，只是又磨破了，没人给我打补丁了。我把工具箱带来了，可是怎么都学不会你那套手艺，锥子总扎手，线也穿不进针鼻。

我有房子了，等你什么时候方便，来我梦里看看。告诉我哪个房间该摆什么家具，阳台种什么菜。

我还留着你的存折，就是想留着，就像留着你的一部分。

楼下的桂花树还在吗？如果还在，你帮我跟它说一声，我想它。

它应该开花了，香得不得了，你回来看过吗。

枇杷树还在吗，帮我问问它，今年结了多少果，有没有人家记得是你种的。

我记不清是分别的多少天。你说过的话、做过的事，在我心里一遍遍回放，直到它们变成我的一部分。

信写完了，我不知道该寄到哪里。

我把信纸折好，放进工具盒里，和那些铁丝、钉子躺在一起。

也许某天，当我学会你的手艺，补好了那件布衣，你就会回来，像从前一样，推开门说：“这小子，衣服又破了。”

到那时，我会告诉你，我没乱花钱，我把钱都存起来了，存了很大一笔。

你不用再担心我过得好不好，因为我过得很好，只是有点想你。

想你的时候，我就去阳台站一会儿，十三楼的风很大，吹得我眼睛酸涩。

我眯着眼看远处的灯火，

想那里面会不会有一盏，

是你为我留的。