灰石镇没有春天。或者说，这里的春天来得太晚，走得又太快，像个怕生的客人，匆匆瞥一眼屋里的穷苦，就扭头溜了。留下的，是漫长的冬。

小石头生在灰石镇，长在灰石镇。镇子的名字来源于附近那座被挖空了肚子的灰石山。几十年前，山里还有煤，镇子也曾随着轰鸣的矿车热闹过一阵子。男人们把脸熏得跟锅底一样黑，换回能让炉火烧旺一个冬天的碎煤。女人们的咳嗽声，也总被机器的嘈杂盖过去。

等到山空了，机器哑了，就只剩下一代代人肺里积下的煤灰，和刻在骨头里的寒冷。

年轻人走了大半，去山外面寻找能晒到太阳的活计。

剩下的，都是些像小石头这样半大的孩子，和舍不得离开故土，或是无法离开的老人。

今年的冬天来得尤其早，十月刚过，第一场雪就落了下来，贴着地面，把泥土冻得像铁块。

风从山谷的缺口灌进来，尖利地刮在脸上，镇上最后那点分配的煤，堆在村头的老槐树下，用厚厚的油布盖着，是所有人的命根子。谁家都分得不多，只能在一天最冷的时候烧上一小会儿，暖暖屋子，做顿饭。剩下的时间，就得靠自己。

奶奶的咳嗽声把小石头从梦里拽了出来。那声音又干又涩，像一把生了锈的锯子，在使劲拉扯着一截枯木。

睁开眼，屋里还是灰蒙蒙的。窗户纸上结了一层白霜，画着些看不懂的山水，把外面最后那点光也挡住了。

他吸了吸鼻子，一股冷气直往肺里钻。被子里的那点热乎气是夜里攒下来的，现在也散得差不多了。

把头缩进被窝，能闻到一股旧棉絮和太阳晒过（其实是烟火熏过）的味道。

“石头，醒了？”奶奶的声音从外屋传来。

“醒了。”应了一声，他不情愿地从被子里爬出来。衣服就压在枕头边，穿在身上的时候，布料冷得像冰，激得他打了个哆嗦。

外屋，奶奶正佝偻着身子，往炉子里塞几根捡来的干树枝。

火苗很小，舔着黑乎乎的锅底，冒出些呛人的烟。她的头发全白了，梳得整整齐齐，只是脸上和手上的褶子多得像干裂的土地。

“锅里给你温了点米糊。”她说，又是一阵压抑的咳嗽。

小石头端起那碗温吞吞的米糊，稀得能照出人影。喝下去，肚子里总算有了点东西，驱散了些寒气。

“爷爷呢？”

“去后山了。”奶奶看着炉子里微弱的火光，眼神里有些发愁，“说趁着雪还没下厚，再去拾点柴火。”

小石头放下碗，拿起墙角的旧麻袋和一把小柴刀。那柴刀的口卷了刃，是他爹走之前留下的。他爹说，男人得有把刀，哪怕是砍柴的。

“我去找爷爷。”

“穿厚实点，把那件旧棉袄套上。”奶奶叮嘱道。

棉袄又重又硬，里面的棉花早就结成了块，穿在身上像披了层盔甲。

可它挡风。

在灰石镇，挡风比什么都重要。

出了门，寒风立刻裹了上来。整个镇子静悄悄的，只有风声。屋顶上、路上、枯树枝上，都覆着一层薄薄的白。

远处那座灰石山，像个披着孝服的巨人，沉默地立着。它的轮廓在灰白的天空下显得格外清晰，也格外寂寞。

通往后山的路不好走，冻硬的泥土上结着冰，一脚踩上去就“嘎吱”一声。小石头深一脚浅一脚地往上爬，眼睛在稀疏的林子里搜索着。

在一片光秃秃的杨树林里，他看见了爷爷。爷爷的背影瘦小，正费力地用手去掰一棵枯树上摇摇欲坠的树枝。听见小石头的脚步声，回过头来，布满皱纹的脸被风吹得通红。

“你来干啥？天这么冷，在家待着。”

“我帮你。”他把麻袋扔在地上，抽出柴刀，去砍那些低处的、结实的枝杈。

“别砍活的，”爷爷赶紧说，“那都是明年的指望。就捡那些干的，风吹掉下来的。”

爷孙俩，就在这片萧瑟的林子里，像两只准备过冬的蚂蚁，一点点地搜集着能燃烧的东西。

干树枝、枯树叶、甚至几颗松塔，什么都不放过。爷爷的手指已经冻得不怎么灵活了，但他还是固执地把每一根捡起来的树枝都用膝盖顶着，掰成差不多的长短，整整齐齐地码放。

“爷爷，山外面是什么样的？”小石头一边把柴火装进麻袋，一边问。这是他问过很多遍的问题。

爷爷直起腰，捶了捶后背，目光越过小石头的头顶，望向山谷的豁口。那里，是通往外面世界的唯一通道。

“山外面……”他哈出一口白气，“天比这儿蓝，地比这儿平。到了冬天，人家屋里烧着暖气，穿件单衣都出汗。”

“我爹他们，就是去的那样的地儿吧？”

爷爷沉默了。他低头看了看自己粗糙的手，那上面全是裂口和小小的伤疤。

“他们不容易。”过了很久，他才轻轻说了一句，“你在家，把书念好。以后，你也从那口子走出去，别再回来。”

小石头不知道该怎么接话。

他有时候想离开，想去看看爷爷说的那种蓝天。

但有时候，又害怕离开。

这里有爷爷奶奶，有房前屋后他熟悉的每一块石头。

回家的路上，小石头背着半麻袋柴禾，爷爷拄着一根粗树枝跟在后面。夕阳是灰黄色的，没什么温度，徒劳地挂在山尖上。雪又开始下了，细细的，像撒盐一样。

走到镇口的老槐树下，张屠夫家的婆娘正和守着煤堆的李大爷吵架。

“我家男人在矿上把腰都累断了，多分两块煤怎么了？孩子冻得直哭！”女人的声音尖利又沙哑。

“这是大家伙的，说好了一家多少就是多少，谁家不难？”李大爷裹着军大衣，脸冻得发紫，就是不松口。

周围围着几个看热闹的人，都缩着脖子，揣着手，谁也不说话。这种争吵，在冬天是常有的事。一小块煤，有时候就是人命。

爷爷拉着小石头，绕开了人群。他什么也没说，只是脚步更快了些。

回到家，把捡来的柴火小心地堆在墙角。奶奶已经把晚饭做好了，一锅红薯稀饭，还有一碟黑乎乎的咸菜。

把那几块分来的煤球小心翼翼地夹了两块放进炉子，火“呼”地一下旺了起来。

屋里顿时暖和了许多，玻璃上的霜也开始融化，变成一道道水痕，像这小镇流不出的眼泪。

就着那点温暖，默默地喝着稀饭。

炉火的光映在每个人的脸上，明明暗暗。

小石头知道，这一麻袋的柴火，省着点烧，也撑不过十天。

十天之后呢？

他不知道，他只知道，这个冬天，才刚刚开始。

夜晚来临的时候，风会把整个灰石镇抱得更紧，像要把最后一点温度也挤出去。

而他们，就像炉子里那两块小小的煤球，不知道自己还能燃烧多久。