傍晚的海风带着盐的咸味和鱼网的腥气吹上岸。她独自站在礁石上眺望。巨大的海面起伏不定，深蓝的尽头与灰暗的天空交融成一个模糊的线。巨大的落日悬浮其上，像一颗即将坠入海面的橙红心脏。霞光将她的脸庞染成暖色。海风掀起她披在肩上的丝巾，丝巾像一面旗帜在身后猎猎作响。她深深吸了一口气，咸冷的空气涌入肺腑，带着一种辽阔的清醒。
回屋的时候，月亮正上来。阳台上的玻璃亮得像刚刚下过一场雨。她伸手擦了一下，手心一片清凉。她抬头，看见那只鸟又停在那里，歪着头看着她，然后起飞。影子一划而过，落在她的肩上，像一句轻不可闻的话。
她忽然笑了一下，像把窗纱上的一个小结解开。她说：“我替你把玻璃擦亮了。你也在替我把风擦亮。”屋里很安静，灯温柔地照着。她把手伸到光里，让手指被照成透明。透明的东西容易破碎，却也比别的更亮。
时间会带走了一个人，也带走了他的呼吸，他的声音，他掌心的温度。但似乎又留下了些什么
光的颗粒在空气里浮动，在记忆里游走，她闭上眼睛，光从睫毛上滑过，像许多个早晨，像许多个傍晚，像她们再次相遇的无数个灿然的瞬间。她在其中走走停停，像一粒微尘，又像一颗星。