那是一个无云、风也很小的傍晚。天光从浅到深慢慢往你这边退，像有人慢慢把你从白昼里抱出来。街角的花店门口站着一只猫，它看着路过的车，耳朵偶尔动一下。屋檐下有风铃，轻轻的，叮的一声，时间像也跟着响了一下。
花店里里有一支黄玫瑰，花瓣像被烫过，从橙黄到金黄，层层叠叠，在傍晚的空气里慢慢散开一层暖色。它有甜味，甜里还带着一点苦，味道朦胧的像你在窗下读书，书页翻过时有阳光落下来，像你走过老城的石板路，脚下的石头被晒得很暖。
我记得那张粗糙的柜台，记得老板的手掌上有花叶的汁液。记得那种 “被允许站在这里” 的轻松。它没有要你改变什么，也没有给你安排一个更好的未来。它只是让你看见，一个傍晚可以用来想事，一条路可以一直往前延伸而不追问终点是什么。
从那以后，我偶尔还会闻到那种味道。公交车拐弯的时候，风从窗缝里钻进来，地铁门打开的时候，站台上一阵匆忙的脚步后，忽然静下来的那一刻。我不知道它为什么会出现，也不刻意寻找。它像朋友一样，来了就坐一会儿，走了也不会留下地址。
然后我遇见了你。
起初我们并肩走在一条街上，街灯刚亮，影子从脚边拖到墙根。你说话的时候，声音不急也不慢。我听见了你的过去，但不是像在听故事那样去比较谁更动人，我只是听着你。你给我看了你的手心，那上面有被太阳晒过后的浅色纹理，也有你习惯把指甲剪得很短的认真。我心里有一种安静，它不是从谁那里借来的，而是像从很远的地方自己走来的。
我知道你不是她，她是一种很亮的影子，只能在黑暗里存在。而你会在这里，在光亮里也在风里，在你的沉默里也在你的笑声里。时间不会让你跟她合在一起，时间只会让你在我旁边，成为一个可以站着的人，一个愿意陪我走过同一条街、同一种气味、同一种阳光的人。
于是我想给你那朵黄玫瑰的记忆。不是因为我想要你变成她的样子，而是因为我在你身上看见了自己喜欢的那种安静和从容。我想让你在今后的某一天，当公交门打开，站台忽然安静下来，当你走在一条熟悉的路上，风从树梢里穿过，当你坐在窗边，光从书页上滑过去的时候，能闻到那种味道，能想起那一刻的我们，我们在傍晚的风里站着，既不躲藏也不假装，我们把时间握在手里，像握着一朵温柔得让人不需要理由的花。
如果你愿意，我可以每天傍晚经过花店门口，我们可以把那种味道带回家，用一只透明的瓶子装起来，不需要解释它来自哪里，也不需要把它和任何过去比较。它只会在你需要的时候出现，像一个老朋友，提醒你，不是每一次都要变成别人，不是每一次都需要证明你已经忘记。你可以是现在的你，我可以是现在的我。我们可以在同一个黄昏里站一会儿，看看天空从浅到深，看看风从我们旁边走过，看看影子在我们的脚边拉长。
黄玫瑰的味道不会要求我们变成谁，它只会给我们一点轻的力气，让我们在时间里往前走走。我把这份力气给你，也给我自己，然后我们就接着往前走，带着这种不喧哗的光。