街上的人躲进建筑，道路上的车变得缓慢。路边的黑猫坐在屋檐下张望，在雨天，它也有了思考的地方与时间。除了淅淅沥沥的雨声再无其他。

衣服买大了，他们走路好急，地铁上只有老人没看手机，天怎么黑那么快是我起晚了吗，那个蹦蹦跳跳的女孩耳机里在听什么歌，我还在原地吗，我要再等等吗。

家就像厚酒之后突然明晰的想象，时间不语，只是沉默，我沉默地走进时间，看着我和你的年龄相差越来越小。

这雨天，世界都温柔的可以掐出水来。