他说：“路挺远的，你慢走啊。”

我朗声回答：“放心，我与月光并肩走的，丢不了。”

又坐地铁回去，太累，在地铁上靠着栏杆睡觉。把帽檐压下来一点儿，拒绝了地铁上陌生人的拍摄请求，做了个“嘘”的手势。

长夜漫漫，星河天悬。

这年，我与世间的美好正式走到一起。以自由的姿态捱到结尾，新的篇章重新启航。

我是江湖河海上唯一的灯塔，不放过世间每一处美好的船。

我的衣服从衬衫变成布衣。

能空闲下来与家人朋友联系时间的很少，偶尔在群里冒个泡，大多都是报平安的话。

时间一久，我就把自己的近况写成长段形式，用毛笔写在信纸上。最后永远落款“一切安好”

生活琐碎，偶尔看看手机，时不时拍几张在山中穿行的照片，还有最近的蔬菜瓜果树木的成长迹象。

我和毛毛说还记得外面的世界，记得那些披星戴月的日子。

还说，你知不知道灰灰，它比你聪明，没你好看，你也就剩好看了。

修长的身影顶着斗笠在山里中飞奔，一刀刀砍断荆棘，踩空时摔在松软的泥土上、失神时跌进干燥的枯枝中，但仍然记得曾经骑车过天桥马路的感觉。

在山顶时，自由给了我一切。

身处在青春里，就做感受它的事。爱恨、稚嫩、稳重与勇气，推动每个人脚下的每一步，影响一生的轨迹。

我把曾经的全家福裱起来放在家里的储物架上。

上边除了它，还有我在外面的世界时留下的一些纪念品，比如建模比赛的奖杯，玉龙雪山上的树枝，还有那腾格里沙漠中沙粒做成的沙漏。

长段长段的近况记录被放在最显眼的位置，它并不是一次写成的，而是日复一日的点滴记录汇聚而成。

山上的房子挺小的，坐北朝南，但有一处简陋的书房，依着阳光而建，里边儿有我拿来放吉他的架子。

那把锈迹斑斑的横刀，被放在了地下室，我还专门上了油保养。

我时不时也拿出来看看，毛毛总会蹭到上面的油。

我毕业于二零二五年，

毕业后，我回高中的教师宿舍见了一次老班，他的女儿已经结婚，有孕在身，家庭美满。

我送上那只玉龙雪山上的枯木枝，待她或他出生后，可与胎毛一起制成毛笔，书写一趟新的人生。

和他说了很多话，从六年前到现在，从十六岁到二十二岁。

离开他家时，我路过学生宿舍，和一个陌生的又熟悉的身影不约而同地停下脚步。

我拿出手机想看看时间，偶然发现朋友圈有一些陌生人发的新动态，讲他们在这个世界的其他角落遇见的事情，有好有坏。

“咔。”

锁屏，关上手机。

把头别过去深呼吸，再转眼看那道身影。我站在他身边看他，用指腹抹掉不自知的泪。也许是泪，也许是打了个哈欠，我自己都不知道。

世间还会有很多美好。

我把家里的窗帘换成黑色，每周换一种阳台的花草，雕了一个无脸之人，把西瓜整个放进冰箱里冷冻，把家里大门的密码锁设成仰望天空的固定日期。在冬天里光脚奔跑，在夏天里见血见汗，见山林里的瓢泼大雨。

或许有一天，我能给这个世界写一封信。

非要说“热爱”是从什么时候开始的，我真的没有概念。

恍惚中，想得起那一年除夕，我在街头看着万家灯火，抬头是烟火映衬的星空，低头是星空点亮的马路，

那时候，我摘下了帽子，为了看星空。眼神和现在一样。

谢谢你，这个世界。

也谢谢自己，成为了自己的光。

我是这一方小世界的月亮。

还是广袤宇宙中的一颗有名有姓的星星，

宇宙、银河、太阳，都不重要。

热爱这个世界，是我成长里最美妙的勇敢事迹。