我无法表达出我所处的时间概念，只是我的实际感受，睁眼闭眼就是过去和未来。

我闭上眼睛就能感受到不知道是过去还是未来的某个时刻，阳光从睫毛的缝隙钻进我的眼睛，闭上眼睛是一片光圈，我看不清周围，我也不需要看清周围，我只需要感觉到整个世界给我最热烈的拥抱。

我睁开眼睛也能感受到过去还是未来的某个时刻，我开车穿梭在灰蒙蒙的细雨笼罩中的城市，细雨模糊了整个城市的夜空，在我的车窗前汇成水珠晕开了红绿灯的光线，再被雨刮器一扫而空。